Амстердам, свобода, Audi

Весна — время особенное, а весна в Амстердаме — особенное вдвойне. Ведь в этом городе есть что-то не от мира сего, потому, что Амстердам стоит не на грешной земле, а на деревянных и бетонных сваях. Он живет по своим, не совсем земным законам, и главная ценность здесь — свобода. И лучший компаньон для весны в Амстердаме — новое поколение седана Audi A5 Coupé.

В Амстердаме — удобно. Гулять вдоль каналов, кататься на велосипеде в парке или с комфортом передвигаться по его улицам на автомобиле. Каждый волен выбирать то, что ему нравится и никто не станет вас осуждать, даже если вы заедете в центр города на представительском седане. Это ваш выбор, за который вы платите — хотя въезд в центр города все еще свободен, парковок здесь немного, а те, что есть могут облегчить ваш бумажник на пять евро в час. Впрочем, у нас в компаньонах был не лимузин, а новое поколение среднеразмерного седана Audi A5 Coupé, которому на тесных улочках богемного района Ауд-Зёйд было вполне комфортно.

ЗАБУДЬТЕ ПРО ПЛАН

«Никогда не планируйте путешествия заранее», — философски замечает рыжий парень на площади у Центрального вокзала. Мы только что приехали из аэропорта и чувство голода вынудило нас на время оставить наш Audi A5 Coupé на крытой стоянке рядом с вокзалом и отправиться на поиски какого-нибудь кафе. Присели отдохнуть и тут он. Подходит, протягивает проездной на метро — ему он больше не нужен, уезжает сегодня, — и дает такой совет. Очень вредный по сути, но в Амстердаме он работает на все сто.

Вот планируете вы, допустим, жить в отеле, покупать на цветочном рынке луковицы тюльпанов, стоять в очереди в Музей Рембрандта и кататься на экскурсионном кораблике по каналам. Но в отелях нет мест (в Кёкихофе со дня на день откроется новый сезон), и в последний момент вам  удается забронировать комнату в старой квартире в богемном районе Ауд-Зёйд. Приезжаете, паркуетесь, поднимаетесь на второй этаж, знакомитесь с хозяйкой квартиры — художницей Хетти ван дер Линден. И ваши планы кардинально меняются.

Дому на улице Бетховена, в котором мы остановились, недавно исполнилось сто лет. Это не много: в Ауд-Зёйде почти все дома такие. И, судя по гравюре, висящей в комнате хозяйки, за последний век они не сильно изменились. Разве что кирпичная кладка чуть рассохлась от времени, придавая фасадам мультяшный вид, похожий на очертания предметов в картинах Ван Гога.

В квартире есть всё, что положено иметь старинному жилью. Во-первых, история. Хозяйка говорит, что до нее здесь жили сначала детский писатель, потом режиссер-документалист. Сама Хетти заслуживает особого рассказа. В юности она вела активную политическую жизнь, в 1968-м ездила в Париж участвовать в демонстрациях, работала стюардессой, водителем туристического автобуса, экскурсоводом. В начале 70-х вышла замуж за испанского врача и вывезла его из профранкистского Мадрида в демократичный Амстердам. В 50 лет развелась, а в 52 открыла в себе живописца, став одной из самых популярных современных художниц в Голландии.

Обстановка в квартире не менее интересна, чем ее обитательница. Резной деревянный стол и кресло-качалка в югендстиле, купленные за бесценок на блошином рынке Ватерлооплейн, огромная библиотека, составленная в основном из книг, написанных друзьями Хетти: испанскими, голландскими и французскими поэтами, критиками, кинематографистами. И… мыши. Если дому сто лет, мыши автоматически предоставляются в комплекте. Причем амстердамцы практически никак с ними не борются, даже посредством кошек. Просто запаковывают еду в герметичные пластиковые коробки и тщательнее убирают мусор. В хозяйственных магазинах продают даже специальные крышки для мусорных ведер — тяжелые, металлические.

Такое либеральное отношение жители Амстердама проявляют не только к мышам, но и к людям. Улица Бетховена, где сегодня живет привилегированное население и творческая элита, в 30-е годы прошлого века была чем-то вроде еврейского квартала. В 1941 году, во время оккупации города нацистами, евреи были отсюда выселены. Помешать депортации вышли все жители ближайших домов — впрочем, безуспешно. Большинство перемещенных жителей района так и не вернулись в свои квартиры после войны. Но, как говорится, дорого намерение.

Хетти считает, что желание защищать обиженных, как и принимать у себя выходцев из стран третьего мира (Амстердам, как известно, один из самых мультинациональных городов Европы), — своего рода попытка загладить вину за «золотой век». Ведь основной доход процветавшая в XVII веке Голландия получала не столько от мореплавания и торговли колониальными товарами, сколько от продажи африканских рабов. Хетти говорит, что в 50-е годы, когда она училась в школе, на уроках истории было не принято говорить об этом напрямую. Учителя формулировали мягче: доход от внешней торговли. Сейчас, конечно, все изменилось.

НА ВЕЛОСИПЕДЕ И АВТОМОБИЛЕ

В 200 метрах от дома расположена точка проката велосипедов Black Bikes. Это одна из самых популярных сетей в городе, которой активно пользуются не только туристы, но и амстердамцы. Местные, правда, чаще берут не велосипед, а аксессуары к нему. Например, огромную деревянную тележку, куда можно положить покупки с рынка или усадить пару-тройку детей. Цветастый чехол для седла (отличный опознавательный знак, если вы паркуетесь на большой стоянке) или веночек для украшения руля.

Главная ошибка, которую совершают туристы, впервые взяв велосипед в Амстердаме, — отдаются радостному трезвону и вливаются в толпу крутящих педали, не думая ни о чем. А думать придется. О том, например, какой рукой махнуть при повороте, демонстрируя едущему сзади человеку и другим участникам движения, что ты меняешь маршрут. О том, как не попасть под мопед или электромобиль (которым разрешается ездить по велодорожкам). И, наконец, как не стать посмешищем всего города, перепутав направление велодвижения. Впрочем, все эти вещи легко осваиваются за один день.

У нас опыт велосипедного покорения Амстердама уже отмечен галочкой в вишлисте голландских приключений, на очереди — автомобиль. По общему мнению амстердамцев — это еще более безумно, чем велосипед под пятой точкой туриста. Все таки велосипедисты в столице Нидерландов главные участники движения, и этим многие из них беспардонно пользуются, нарушая все правила. Однако, если что случится виноват все равно будет автомобилист. Но кто не рискует, тот не пьет шампанского, тем более, что наш новенький Audi A5 Coupé во-первых, в отличие от большинства машин ярко-красный, а значит — его хорошо видно. А во-вторых — он оборудован массой электронных помощников, умеющих следить не только за другими автомобилями на дороге, но и за пронырливыми велосипедистами. И вовремя реагировать на их маневры.

Наша первая остановка — парк Вондела на юго-западе города. Подростки приходят сюда покурить, а те, кто постарше и помудрей — заняться бегом. Причем одни другим совершенно не мешают. Никаких лозунгов вроде «Бросай курить, вставай на лыжи». Каждый спокойно занимается своим делом. Для Хетти парк Вондела — островок, который помнит свободу времен хиппи, их девиз Flower Power и Pink Floyd. В те годы эти газоны были бесплатной «гостиницей» для сотен туристов. «Люди спали прямо на траве», — вспоминает Хетти. Именно отсюда в 60-е отправлялись многочисленные демонстрации против войны во Вьетнаме.

В наши дни парк Вондела — это место перформансов и бесплатных городских концертов. Летом по выходным здесь играют джаз и классическую музыку. Молодые поэты читают стихи. Художники приходят на этюды. А несколько лет назад Хетти и основанный ею фонд Paint a Future устраивали здесь мастер-класс для детей из малоимущих семей. Вместе с художницей малыши создавали картины, а потом Хетти продавала рисунки, давая их авторам шанс на светлое будущее.

Пройдя неспешно парк насквозь, попадаем на Лейденскую площадь (Лейдсеплейн). Для туристов это центр ночной жизни, здесь расположено одно из крупнейших в Европе казино. Для местных же Лейдсеплейн — Мекка джазовой культуры. В тесном, пьяном джаз-клубе Alto каждый вечер проходит джем-сейшен. Хетти говорит, что это тоже отголосок культуры 60–70-х, когда джаз принято было играть каждый день, а не только по праздникам и выходным.

Еще одно место, которое ни в коем случае нельзя пропустить в этом районе, — клуб Melkweg («Млечный путь»). В 70-е годы заброшенное здание старой молочной фабрики захватила компания хиппи и организовала в его стенах музыкальный клуб. Центр мультикультурный: здесь не только играют музыку всех стилей, но и показывают кино, устраивают выставки, читают лекции.

ГОРОДСКИЕ МЕТАМОРФОЗЫ

Надо сказать, устраивать заведения в зданиях чего-нибудь «бывшего» в Амстердаме любят и умеют. Например, один из старейших клубов в городе — Paradiso — находится в помещении бывшей церкви. Началось все тоже с хиппи, которые в 1967 году облюбовали заброшенный храм. Витражи и стены здесь старинные, а музыка — современная. Причем слушать ее можно сразу на нескольких этажах. Скажем, пока на первом играют рок, на втором можно насладиться ритм-энд-блюзом. Хетти помнит, как в 1968 году здесь выступали Pink Floyd: «Попасть на концерт было невозможно, но мои друзья, работавшие в клубе, провели меня внутрь».

Но, пожалуй, самый эффектный пример городских метаморфоз — это культурное пространство «Вестергасфабрик» («Газовая фабрика»), расположенное неподалеку от Северного железнодорожного вокзала на берегу залива Эй. Добраться сюда удобнее всего как раз на автомобиле — быстро и под приятную музыку, льющуюся из динамиков премиальной стереосистемы Bang & Olufsen. Хетти жила неподалеку отсюда еще в те годы, когда здание было заводом, производившим из угля светильный газ для уличных фонарей. В конце 60-х в связи с активным внедрением природного газа уголь стал неактуален, и помещение превратили в склад. А в 80-х культурное сообщество Амстердама запротестовало: негоже постройке в стиле неоренессанса, созданной по проекту архитектора Исаака Госсхалка, быть простым складом. Сегодня «Газовая фабрика» — самое живое и быстро меняющееся культурное пространство в городе. Каждые несколько месяцев здесь появляются новые арендаторы с выставками, перформансами, мастер-классами. Афишу можно не смотреть: что-то интересное происходит всегда.

Мы, например, побывали на сеансе звуковой медитации. Молодой человек в очках, похожий на сисадмина (и действительно оказавшийся в прошлом работником IT-индустрии), играл на металлических чашах. Музыкой это назвать сложно: в первые секунды не слышишь почти ничего, потом звук становится более четким, ощутимым, а минут через пять ты просто перестаешь его замечать и здорово расслабляешься.

Еще одна достопримечательность залива Эй — нидерландский Институт кино, расположенный в футуристической, похожей на белоснежный катер, постройке. Для Хетти это место тоже культовое, хотя и молодое (здание возвели пару лет назад). Здесь крутят фильмы ее любимых режиссеров, Вуди Аллена и Пола Верховена, здесь же получал образование ее зять, молодой, но уже популярный в Голландии режиссер Эхе Янга. Поучиться здесь и правда есть чему: в центре собрана огромная коллекция кино, начиная с 1895 года, и уникальная техника, например настоящий «Синематограф» братьев Люмьер. После прогулки по экспозиции обязательно загляните на смотровую площадку, откуда открывается роскошный вид на залив. Именно сверху по-настоящему ощущаешь силу и мощь воды, которая организует жизнь в городе. И если раньше вы передвигались по Амстердаму пешком или на велосипеде, то теперь настало время взять лодку.

ДОМА НА ВОДЕ

Вода, пронизывающая Амстердам сотнями капилляров-каналов, не просто дает возможность переплыть из точки А в точку Б (и является главным конкурентов дорогам) или отдохнуть в конце недели, вдыхая пьянящий речной воздух. Самое главное: вода расширяет и без того не тесные здесь границы дозволенного. В разные времена люди уходили в городские плавания, чтобы почувствовать себя еще более свободными. Анархисты-кабутеры — чтобы провести несанкционированное собрание, музыканты — отыграть концерт для своих, городские романтики — чтобы встретиться с любимой, но, увы, замужней женщиной. До 2001 года, когда в Голландии разрешили однополые браки, на воде устраивали неофициальные гей-свадьбы. Сейчас с этим делом стало проще: в городе работают свадебные бюро под радужной вывеской, а в кондитерских продают сахарные фигурки на торт, изображающие счастливые пары в одинаковых платьях или смокингах.

Наконец, вода может освободить человека от гнета арендной платы. Для этого нужно всего лишь продать городскую квартиру и переселиться в один из домов-лодок, как это сделал приятель Хетти (и наш новый знакомый) — Мартин Линен. Тогда платить вы будете только за стоянку и коммунальные услуги. Угощая нас сэндвичами с селедкой — самым вкусным голландским деликатесом, — Линен рассказывает историю своей лодки. До него Medicine Man принадлежала семье врачей. В последний раз она пришвартовалась неподалеку от амстердамского зоопарка еще в 50-е годы прошлого века. Долго стояла без дела, пока не перешла в руки Мартина, который решил превратить ее в дом. Провел отопление, свет, газ, организовал спальню в кают-компании и гостиную-террасу на носу.. Medicine Man — лишь один из сотен плавучих домов Амстердама. Обязательно прокатитесь по каналам на катамаране, чтобы оценить картину целиком. Чего здесь только нет! Желтые субмарины, подводные лодки, домики наших соотечественников под названием Doctor Givago и Lodka.

По словам Мартина, среди владельцев плавучих домов очень много людей творческих специальностей. Оно и понятно: чтобы устроить цветник на крыше, размалевать стены лодки в духе Дали или разместить на носу коллекцию моделей корабликов, нужна хорошая фантазия. А может, просто любовь к жизни и умение получать от нее удовольствие.